拿俄米的重擔
拿_1:1-13
離開《士師記》並翻開《路得記》的故事，我們從猛烈的戶外生活、從風暴和麻煩中，進入了安靜的家庭場景。在展示了一個民族的重大運動之後，我們彷彿被帶到了一個秋日傍晚柔和光線下的農舍內部，帶到了經歷失去與安慰、情感與悲傷循環的默默無聞的生活中。我們已經看到了民族忠誠與命運的起伏，少數領袖在舞台上清晰可見，而在他們身後是無數模糊、不分彼此的人群，那些組成戰鬥行列並死在戰場上、在耶和華與巴力之間搖擺不定、又回到耶和華身邊的成千上萬人。希伯來人在家裡是什麼樣子，他們如何在猶大的村莊或他泊山的斜坡上生活，敘事並沒有停下來詳細說明。現在，在紛爭之後有了閒暇，歷史學家可以描述古老的習俗和家庭事件，可以向我們展示辛勤勞作的牧羊人、忙碌的收割者、帶著憂慮和不確定性的婦女，以及簡單生活中的愛與勞動。罪惡與審判的雷雲已經掠過場景；但它們已經散去，我們看到了變得讓我們熟悉的例子，不再是在怪異的陰影或閃電中，而是像我們通常所知的那樣，樸實、犯錯、忍受、不完美，但並非沒有祝福。
伯利恆是場景，在俯瞰猶大曠野的高脊上安靜而孤獨。這座小城在希伯來民族熱切的生活中從未佔有重要地位，然而一代又一代，歷史上一些著名的事件、一些死亡或出生、或一些先知的話語，使以色列的目光帶著情感或希望投向它；對我們來說，救主的誕生使它成為地球上最神聖的地方之一，以至於田野間或城門口的每一個事件似乎都充滿了預言性的意義，詩篇或預言中的每一次提及都有溫柔的含義。我們看到雅各一行人在穿越迦南的旅途中，在以法他（即伯利恆）附近的路上停下來，從帳篷裡傳來哀號的聲音。心愛的拉結死了。然而她活在一個新生的孩子身上，母親的「憂患之子」，對父親來說成了便雅憫，「右手之子」。刀劍刺透了一顆充滿愛的心，但希望從痛苦中萌芽，生命從死亡中湧現。世代更迭，在伯利恆的這些田野裡，我們看到路得在拾穗，路得是摩押女子，一個尋求在耶和華翅膀蔭下避難的陌生人和外邦人；在那邊的城門口，她從匱乏和寡居中被拯救出來，在波阿斯身上找到了她的「至近親屬」和「安息」。後來，另一個誕生，這次是在城牆內，一個長期被弟兄藐視的人的誕生，給了以色列一位詩人和一位君王，神聖詩篇的甜美歌者，百戰英雄。在這裡，我們再次看到大衛軍隊的三位勇士衝破非利士人的軍隊，為他們的首領取來城門旁涼爽泉水中的一杯水。預言也讓以色列仰望山上的城市。彌迦似乎抓住了時代的秘密，他驚呼：「伯利恆以法他啊，你在猶大諸城中為小，將來必有一位從你那裡出來，在以色列中為我作掌權的；他的根源從亙古，從太初就有。」幾個世紀以來，人們一直處於懸念之中，然後在山下安靜的平原上，傳來了福音：「不要懼怕！看哪，我報給你們大喜的信息，是關乎萬民的：因今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。」記住伯利恆的這份榮耀，我們帶著對這座古老城市人民的深切興趣，轉向士師時代那裡卑微生活的故事，那是大衛所出的、馬利亞所生的種族。
耶弗他已經將亞捫人驅散在山後，希伯來人居住在相對和平與安全之中。示羅的聖所最終被公認為宗教影響力的中心；以利正處於他祭司職分的開始，約櫃前維持著有序的崇拜。人們可以在伯利恆周圍安靜地生活，儘管參孫在非利士邊境斷斷續續地扮演著捍衛者的角色，他在阻止敵人進攻方面發揮了作用。然而猶大的家園並非一切安好，因為乾旱對牧羊人來說和阿拉伯部落一樣可怕，所有的南方土地都乾旱且沒有收成。
我們要跟隨以利米勒、他的妻子拿俄米以及他們的兒子瑪倫和基連的故事，他們在伯利恆的家即將破碎。羊群在光禿禿的峽谷中死去，牛群在田野裡死亡。從通常肥沃的土地上，收穫的穀物很少。以利米勒看到自己的財產逐漸消失，決定暫時離開猶大，以便在飢荒結束前保住剩餘的東西，他選擇了最近的避難所——鹽海對岸水源充足的摩押地。那裡並不遠；他可以想像自己很快就會回來，在舊家恢復習慣的生活。這些以法他人是真正的希伯來人，他們在離開祂的土地時，並不是在尋求機會拋棄虔誠的義務並與耶和華斷絕關係。毫無疑問，他們希望上帝會祝福他們的離去，使他們在摩押興旺，並在適當的時候帶他們回來。離開是一種考驗，但他們還能做什麼呢？正如他們所相信的，生命本身正處於危險之中。
帶著這樣的想法，人們經常離開他們出生的土地、早期信仰的場景，而且更多時候是在沒有任何必要壓力或任何返回目的的情況下。在這些時代，移民似乎被強加給許多人，這種強迫並非來自天佑，而是來自人和人的律法。這也是某些種族特有的冒險精神的出口，這種精神使他們成為大陸的繼承者。反對移民是愚蠢的，但那些因其行動或缺乏行動而迫使他人移民的人，責任是重大的。難道不能說，在每一個歐洲國家，都有一些掌權者，他們的存在就像對整個鄉村的飢荒嗎？人們輕率地談論移民，彷彿這不是損失，而總是收益，彷彿對於大多數人來說，他們祖國的傳統和習俗只是可以輕易拋棄的破布。但從無數的例子中可以清楚地看出，許多人失去了榮譽、嚴肅和信仰，而這些是他們再也找不回來的。
那些強迫移民的人，以及許多自願移民的人，最後考慮的事情就是道德結果。應該首先考慮的事情往往根本沒有被考慮。承認從人口過剩的土地前往某個尚未開發的肥沃地區的優勢，承認人口流動帶來物質進步和個人自由這一不可否認的事實，但對個人的風險與世俗的吸引力成正比。可以肯定的是，在移民流向的許多地區，生活條件比歐洲大城市的中心更好，自然環境也更純淨。但這並不能滿足宗教思想家。現代殖民地確實為政治獨立、教育和舒適創造了奇蹟。他們在這裡的成功是輝煌的。但他們看到了危險嗎？在世俗生活中短時間內取得如此多的成就，往往會使人們忽略屬靈成長的根源——簡樸和道德上的認真。虔誠的移民必須問自己，他的孩子在海外是否會像在家裡一樣對宗教有同樣的思考，他自己是否足夠堅強，在尋求財富的同時保持他的見證。
我們可以相信，伯利恆人如果搬到摩押是一個錯誤，那也是出於善意，並沒有失去對神聖祝福的希望。他可能會說摩押就像家一樣。那裡的人說著與希伯來語相似的語言，像以色列各支派一樣，他們部分是農夫，部分是牧牛人。在「摩押地」，即北界亞嫩河、東界群山、西界死海懸崖的丘陵州，人們的生活方式與伯利恆周圍非常相似，只是更安全、更舒適。但那裡的崇拜是基抹的，以利米勒很快就會發現，這在思想、社會習俗以及人們對待他和他的家人方式上造成了多大的差異。摩押之神的儀式包括了羞辱人性的節日。遠離這些儀式，他一定會發現自己的繁榮受到了阻礙，因為基抹是萬事的主宰。一個為了自身利益而來，卻拒絕民族習俗的外來者，即使不被迫害，至少也會被蔑視。在摩押的生活變成了流亡，伯利恆人看到，在自己的土地上忍受艱難，本來可以像忍受異教徒的蔑視和對卑劣順從的持續誘惑一樣容易。這個家庭經歷了艱苦的掙扎，既沒有保持自己的立場，又羞於回到猶大。
我們已經看見了一幅飽經風霜的人間圖畫：一方面受著自然嚴酷的考驗，另一方面受著周遭冷漠之人的排擠；隨著新的細節不斷添入，這幅圖畫變得愈發令人感傷。以利米勒去世了；兩個兒子娶了摩押女子；十年過去，只剩下拿俄米，一個帶著同樣喪夫的兒媳的寡婦。敘事在陰影之上又添陰影。這位希伯來婦人在喪親之痛中，還要照顧兩個對她所珍視的信仰顯得有些冷淡的年輕人，這觸動了我們的同情心。當她不得不默許兒子們娶外邦女子為妻時，我們為她感到難過，因為這似乎斷絕了她重返故土的一切希望；然而，儘管這場試煉如此痛苦，還有更深沉的困擾——她被遺棄在被擄之地，膝下無子。
然而，並非一切皆是陰影。除非是那些已經不再信靠神、不再關心人的人，則生命絕不會完全黑暗。我們在同情拿俄米的同時，也必須敬佩她。身為外邦地中的以色列人，她持守著希伯來人的生活方式，不是帶著苦毒，而是帶著溫柔的忠誠。她比以往任何時候都更熱切地愛著自己的家鄉，她談論它、讚美它，以至於讓她的兒媳們也萌生了與她一同定居在那裡的念頭。她信仰的影響力臨到了她們兩人，至少其中一人被激發出了與她同等的信心與溫柔。我們看到，拿俄米得到了補償。她家中的外邦女子非但沒有像她所擔心的那樣成為她的麻煩，反而成了她的朋友。她在教導她們認識耶和華的信仰中找到了工作與回報，因此，就最高層次的價值而言，拿俄米在摩押所受的祝福，或許比她在伯利恆時還要大。
在屬靈的事上服事他人，遠勝過僅僅過著個人安逸舒適的生活。我們計算自己的享樂、財產與收穫，並認為這些就是蒙神恩典的證據。我們是否也同樣頻繁地計算過，神賜給我們機會去幫助鄰舍信靠神、去展現忍耐與忠誠、去在那些勞苦並等候永恆國度的人中佔有一席之地？正是在這裡，我們應當追尋神那施恩的手，祂在為我們預備道路，為我們開啟生命之門。我們何時才能明白，那些使我們遠離貧窮與痛苦經歷的環境，也同時使我們失去了屬靈服事與獲益的寶貴途徑？與貧窮、無知和負重的人建立親密的個人聯繫，就是擁有了通往最高能力與喜樂之境的日常門戶。當我們引導、啟發並安慰哪怕僅僅幾個人，並在這世界的荒涼角落種下幾朵花時，我們就是在做一些持久的事，一些能調動並增強我們最佳能力的事。拿俄米並不知道她在摩押是何等蒙福。她後來曾說，她滿滿地出去，耶和華卻使她空空地回來。她甚至以為耶和華作見證攻擊她，將她棄絕。然而，她一直在尋找真正的能力，贏得真正的財富。當歸信的路得、忠誠的路得與她一同回來時，她真的是空手而歸嗎？
兩個兒子被奪走，拿俄米感到再無紐帶將她與摩押聯繫在一起。況且，在猶大，田野又恢復了翠綠，生活也變得繁榮。她或許希望能處理掉自己的土地，為晚年換取一些保障。因此，回到自己的國家似乎既符合她的利益，也是她的責任；詩篇的下一幅圖畫展現了拿俄米和她的兒媳們沿著北上的大道向約旦河渡口走去，她走在回家的路上，她們陪伴著她。這兩位年輕的寡婦在離開摩押那荒涼的住處時，幾乎已經決定要一路跟隨到伯利恆。拿俄米對那裡生活的描述、更純潔的信仰和更好的習俗吸引了她們，她們也深愛著她。但事情尚未定論；在約旦河畔，最終的抉擇將會做出。
有些時刻會給那些提供建議與引導的人帶來沉重的責任負擔，而這樣的時刻現在臨到了拿俄米。她是帶著貧窮回到她年輕時的家鄉。她無法向兒媳們承諾那裡會有舒適安逸的生活，因為她很清楚，希伯來人對摩押人的敵意往往是尖銳的，她們可能會被視為耶和華的異類而遭到蔑視。就她個人而言，沒有什麼比她們的陪伴更令人渴望的了。一個貧窮且年過中旬的婦人，怎能不希望與年輕且充滿愛心的同伴分開，她們將是她晚年的依靠。拋開個人舒適的念頭，從無私的角度看待事物，對處於她這種境況的人來說是非常困難的。在閱讀她的故事時，讓我們記住，我們是多麼容易在不知不覺中，用自己的願望和看似的需求來為建議塗抹色彩。
拿俄米的優勢在於獲得了路得和俄珥巴的陪伴，而宗教考量也增加了她自身願望的分量。她對這兩位年輕婦人的關懷與照顧，似乎在敦促她，她能為她們做的最高服事，就是將她們從摩押的異教中拉出來，安置在耶和華的國度裡。因此，當她自己能為耐心的努力找到回報時，這兩人也將從黑暗中被拯救出來，被繫在生命的捆中。這或許是她最大的試探；對某些人來說，這似乎是她的責任，她必須動用一切論據來達到這個目的，作為一個為路得和俄珥巴靈魂守望的人，她有義務拋開一切恐懼與疑慮，說服她們，她們的救贖取決於與她一同前往伯利恆。這難道不是她神聖的機會，她確保自己所給予的教導能結出果實的最後機會嗎？
奇怪的是，《路得記》的作者似乎並不主要關心案件的這一層面，他並沒有責備拿俄米未能將屬靈考量放在首位。敘事確實在此後表明，路得選擇了上好的福分並因此蒙福，但在此處，作者平靜地陳述了拿俄米向兩位寡婦強調的那些世俗與現實的理由，而沒有提出任何質疑。他似乎承認，家鄉與國家——儘管它們處於異教的陰影之下——家鄉、國家與世俗的前景，與希伯來人的生活與信仰相比，確實是正確考量的對象。但潛在的事實是東方人心中清晰可見的社會壓力。當時的習俗具有壓倒性的力量，婦女除了順從別無選擇。拿俄米接受了那個時代的事實與條例；受感而寫的作者對她並無微詞。
「願耶和華使你們各在夫家中得平安。」拿俄米強烈建議這兩位年輕寡婦回到各自母親的家中，在摩押再嫁。那是一個粗獷而野蠻的時代。婦女只有在丈夫的保護下才能安全並受到尊重。當時不僅存在著對未婚婦女的古老蔑視，甚至可以說，她們的存在是不可能的；在社會生活中沒有她們的位置。人們無法想像沒有男人作為一家之主，沒有那個作為家庭安排核心的「家柱」，該如何維持一個家。在摩押，希伯來男子娶當地女子為妻並不奇怪；但路得和俄珥巴在伯利恆能蒙恩嗎？她們的言語和舉止會被輕視，一旦招致反感，就很難克服。此外，她們也沒有財產作為籌碼。
顯然，這兩人非常缺乏經驗。她們對困難幾乎沒有考慮，因此，拿俄米必須說得非常堅決。在喪親的悲痛和渴望改變環境的願望中，她們產生了前往那裡的想法，去到有像她們所認識的希伯來人那樣善良的男女的地方，並將自己置於以色列慈愛之神的保護之下。除非她們這樣做，否則生活似乎已走到盡頭。但拿俄米不能承擔讓她們陷入危險境地的責任，她強迫她們在充分了解事實的情況下做出自己的決定。這既是真正的仁慈，也是智慧。那個時代還沒有到來，婦女還無法試圖塑造或敢於挑戰社會習俗，也不應為了冒道德妥協的風險而尋求任何利益。這些事情拿俄米都明白，儘管後來在極端情況下，她讓路得冒險去獲取獎賞。
環顧我們現在的周圍，我們看到許多婦女似乎沒有空間，沒有職業。在某種程度上，當她們年輕時，她們從未想過會失敗。後來，護理安排了一項任務；有父母需要照顧，有家中的日常瑣事。但對她們服事的需求已經停止，她們感受不到足以賦予興趣與力量的責任。世界在進步，這種進步為婦女做了很多，但並非所有人都發現自己被賦予了任務與位置。在忙碌與顯赫的圈子周圍，永遠圍繞著一群無助、無目標、失望的人，對她們來說，生活是一片空白，沒有通往約旦河渡口和新未來的路徑。然而，當她們被引導去感受到，在可能的道路中，她們必須為自己選擇一條並跟隨它時，她們所需的一半工作就完成了；而當她們被展示出，在服事神——這也是服事人——的過程中，有一項適合她們發揮最高能力的任務在等待著她們時，一切就都完成了。她們可以決定跨入宗教信仰與活力的領域，那裡有容納每一個生命的空間。當自私的念頭被遺忘時，失望就會結束；當心志決意去幫助他人時，無助就會停止。即使是對最貧窮、最無知的人來說，只要對生命有宗教性的思考，並邁出個人責任的第一步，拯救就會臨到。